عندما تذهب أختك الصغيرة في رحلتها الأولى

عندما تذهب أختك الصغيرة في رحلتها الأولى

أختي الصغيرة بلغت سن الرشد. كانت حمالات الصدر ، وصديقها ، والمدرسة ترقص ، ورخصة القيادة تجاوزتني كلها دون أي نوع من الخفقان أو الانقلاب في قلبي. كانت تذكرة الطائرة هي التي فعلت ذلك. خبر سفرها دون أن يرافقنا أحد أسقط الميزان عن عيني ، ورأيتها لأول مرة على أنها المرأة التي أصبحت عليها وليس الفتاة التي أريدها أن تبقى.

الآن تمسك بجواز سفر وتحاول تجهيز تانها لملابس السباحة الجديدة وشواطئ جمهورية الدومينيكان. أريد أن أضغط بيدي على ذراعها وأقول لها إنني أحبها. بدلاً من ذلك ، أرسل لها نسخة من كتاب جوليا ألفاريز كيف فقدت فتيات غارسيا لهجاتهن مع ملاحظة تقول: "يمكنك معرفة مخطط بلد ما باستخدام دليل ، ولكن لمعرفة روحها ، انظر إلى أدبها ولغتها ورقصها".

تبلغ من العمر 16 عامًا ولن تقرأ الكتاب وستقرأ الملاحظة دون فهمها حقًا. لاحقًا ، بعد ذلك بكثير ، عندما تجلس بمفردها في مقهى في شارع مهجور في ظلال أرض أجنبية ، ستعرف قلبها وستعود عليها كلماتي.

لكنها الآن تبلغ من العمر 16 عامًا ولم تغادر البلاد أبدًا وهي متوترة ومتحمسة وتحاول وضع كل هذه الأشياء التي لن تحتاجها في حقيبة كبيرة جدًا بينما يجلس صديقها على حافة سريرها ويجعل وعدها بأنها ستتصل.

أنا على بعد آلاف الأميال في كاليفورنيا وأتمنى ذلك أنا يمكن أن تجلس على حافة سريرها ، وأخيرًا ، تكون قادرة على تقديم نوع من التعليمات المفيدة. بصفتي الأخت الغريبة التي تحدث فترات توقف محرجة في محادثة مائدة العشاء الجورجية اللطيفة ، لم يكن لدي أبدًا أي شيء مفيد لأقوله عن الأولاد المراهقين أو المشاهد الاجتماعية في المدرسة الثانوية. لكنني أعلم السفر ، وأفهم الحاجة إلى التسلل عبر الحدود وتفقد نفسك في أماكن جديدة. لذا ، بينما يتساءل عمي عن سلامة فتاة صغيرة تسافر إلى بلد آخر ، وتذهب أمي إلى قائمة تحقق عملية بالأشياء التي يجب أن تحزمها ، أضع المطبوعات في يدي أختي وأحاول أن أجد مساحة لإظهار العلامة التي لا تمحى عند السفر. تركت على قلبي الجائع.

أختي تسافر خارج دائرة عائلتنا ، وتبلغ سن الرشد ، وتشرع في رحلات مجازية بقدر ما هي جسدية ، ويصدمني مدى رغبتي في حماية قلبها ، والتأكد من أنها تعيش الفرح فقط ، ولا ترى سوى الأشياء الجميلة. لكنني أقنع نفسي برغبتها في السفر ، والعيش خارج نفسها ، والشعور بقلبها يتوسع وينكمش بينما تأخذ في الفوضى والهدوء في أفق جديد. أريدها أن تشعر بعدم الارتياح ، والارتباك ، والارتباك ، ثم الفخر عندما تعيد ترتيب نفسها وتخرج إلى الجانب الآخر ، مدركة قوتها ، وتنضح علامتها التجارية الخاصة بالبهجة.

أريدها أن تقرأ ما بين السطور عندما أحاول أن أخبرها بكل الأشياء التي تعلمتها ، مما يجهد عقلي للحصول على نوع من النصائح التي يمكنني تقديمها لأخت تبلغ من العمر 16 عامًا وهي حلوة ومثالية ، لكنها لا تزال تفكر إنها تعرف كل شيء بالفعل.

أريد أن أذكرها بالاتصال بأمي ، وأتذكر الوقت الذي قاتلت فيه من خلال الكهرباء الساكنة من الحرارة الشديدة لشقة على السطح في وسط غارة جوية إسرائيلية ، غارقة في راحة سماع صوت أمي ، كيف أصبح الأمر مزحة. عندما أرسلت رسائل بريد إلكتروني بعنوان "لا يزال على قيد الحياة" كعنوان للموضوع ، كيف أصبحت هذه الرسائل الإلكترونية تأكيدات على كفاحي لإيجاد الفرق بين الحياة والحالية.

بينما تشرع في رحلتها الأولى ، متداخلة على طول الفجوة المحرجة بين الفتاة التي أحبها والمرأة التي أتعلم رؤيتها ، أريد الكثير لها أن تضيع بشكل رائع وميئوس منه.

هناك نصيحة عملية ، تذكير بعدم رفض الطعام ، للقول دائمًا أنه لذيذ. تحذيرات من إيقاف تجوال البيانات على هاتفها ، وارتداء واقي من الشمس ، وشرب المياه المعبأة فقط. لكني أشعر بالملل من هذه التعليمات وأترك ​​الأمر للكتيبات الإرشادية لإخبارها أين تذهب وما لا يجب فعله وكيف تتجنب زلة ثقافية كارثية. أريد أن أخبرها شيئًا عن التواضع - أن الكبرياء الوطني ليس علمًا يرفرف فوق رأسك ، ويسخر من تقاليد وثقافة مضيفيك ، ولكنه شيء تحمله مطويًا في كيانك بهدوء. أريدها أن تتذكر أنها إنسانية أولاً والأمريكية ثانيًا ، عليها أن تتحلى بالصبر والطيبة وأن تتحقق من الغطرسة التي تفترض أن العالم بأسره يتحدث لغتها. اسأل أولاً ، أريد أن أقول لها ، كن دائمًا مهذبًا بما يكفي لتسأل أولاً.

بينما تشرع في رحلتها الأولى ، متداخلة على طول الفجوة المحرجة بين الفتاة التي أحبها والمرأة التي أتعلم رؤيتها ، أريد الكثير لها أن تضيع بشكل رائع وميئوس منه ، وأطلب من الغرباء توصيات المطاعم ، والتجول في البقالة مخازن ، وأرسل بطاقات بريدية ، ولديها علاقات حب قصيرة العمر ، ومتحمسة للغاية ، ومشتعلة مع كل شيء من حولها. أريدها أن تكون فضولية ، وأن تطرح الأسئلة وتستمع إلى الإجابات ، وأن تقبل الأوقات التي ستبدو فيها سخيفة ، وتحتضنها بالرحمة والفكاهة ، وأن تقف على حافة العالم ، وتنظر عبر الملاحظات المألوفة لغريب منظر طبيعي جديد وكلمات أوستن تطفو على سطح روحها ، لتعرف ما تعنيه إليزابيث بينيت عندما قالت ، "حتى هذه اللحظة ، لم أعرف نفسي أبدًا."

أختي الرضيعة ، التي لم تعد طفلة ، تسافر ، وتواجه مستقبلها وأنا أفكر في ماضيها ، مصدومة من مقدار طفولتها التي فاتتها ، كل ذكرياتي مجمعة معًا ، ترتفع داخل صدري ، ألف مرة من الضغط على حياة شخص غريب ضد دقات قلبي. من بين هذه الفسيفساء ، هناك فتاة تتكئ على الحجارة المتربة على طول الحدود المصرية ، تتجادل بلا مبالاة مع سائق سيارة أجرة حول السعر إلى دهب ، تراقب الفجر وهو ينسكب محتوياته على الصخور الحمراء. هذا ما أريده لأختي ، هذا الطمأنينة الهادئة ، هذا التقدير لغير التقليدي ، هذه الحكمة تنبع من حب الناس والمكان الذي يطل على الطريق أمامنا ، الممتد نحو دهب أو جمهورية الدومينيكان أو مكان آخر غير معروف ، رؤية الاحتمال الوحيد.

لكن في الغالب ، ما أريده حقًا هو فقط أن أخبرها بهذا:

تواصل. قف على شاطئ البحر عند غروب الشمس وشروقها واشكر هذا المكان ، هؤلاء الناس ، هذه الثقافة. دع قلبك يغمره لطف الغرباء وجمال شيء جديد يتشقق ويفتح الغلاف الواقي لروحك. كن ضعيفًا وغير متأكد وغير خائف من النمو. وأينما كنت وأينما ذهبت ، تذكر أنك محبوب. أنت محبوب ومحبوب وموقر وتتعلم تقدير معنى الوطن. وعندما تعود إلينا وتشعر بأن قلبك كبير جدًا بالنسبة للمكان الذي عدت إليه ، تذكر أن لديك شخصًا يفهم ذلك ، شخصًا يمكنك الاتصال به في الساعة الثانية صباحًا ويقول ، "يجب أن أخرج من هنا. أحتاج إلى رؤية باريس ، والتجول في أسواق الشوارع في مراكش ، والقفز تحت أزهار الكرز في كيوتو ، والتنفس في هواء كمبالا الدخاني ".

وسوف أفهم.

اذن اذهب. دع روحك ترتجف مع الرغبة العميقة في تجاوز الأشخاص والأماكن ، والعثور على جيوب من الحماية حيث يمكنك أن تقاوم النغمات الأساسية للطبيعة البشرية ، والعثور على الحبال الأكثر روعة لتحملك. اجمع الصور والقصص ، اشرب كل شيء ببهجة ، واتصل بي عندما تصل إلى المنزل.


شاهد الفيديو: تركنا البيت انا و اخواتي البنات. الوداع!