أن تكون مواطنًا في العالم

أن تكون مواطنًا في العالم

تسلل والاس ستيجنر إلي ، وانزلق اسمه في يدي في حفل عشاء. ربما كانت شهية نَهِمة للأدب الجديد ، أو الصوت المألوف الغامض لاسمه ، أو الطريقة التي تخطى بها قلبي النبض عندما ذكره الرجل بجواري ، وعيناه الزرقاوان مثبتتان بشدة في وجهي مع مثل هذا التعبير الحاد عن الحكمة واللطف أن هذه اللحظة أحرقت في ذهني.

لا أتذكر بالضبط لماذا ذهبت إلى مكتبة بيركلي العامة وراجعت كل كتاب متاح من قبل والاس ستيجنر. أنا فقط أعرف أنني فعلت.

ملتف في شقة خالية من الأثاث ، التهمت كل الأشياء الصغيرة الحية، من خلال مجموعة من المقالات ، مستيقظًا لساعات من الاستماع إليها زاوية الراحة على الصوت ، وبعد ذلك كان هناك العبور إلى بر الأمان. عندما كان المطر يتساقط على سقفي ، ينزلق على ألواح النافذة ، ويقطر من خلال الباب الزجاجي المنزلق المكسور ، قرأت على ضوء الشموع حتى تعثرت عيناي على الجملة ، "أي شخص يقرأ ... هو إلى حد ما مواطن عالمي ، وكنت قارئًا جائعًا طوال حياتي ".

دخلت الكلمات في رأسي مثل البرق يتشقق عبر السحب الرمادية المتصاعدة ، والرعد يتردد على جمجمتي. ثم بقوا هناك. أصبحت هذه الكلمات ، هذا الخط ، متشابكة في القفص الصدري ، مرددًا صدى شعور كنت دائمًا غير قادر على التعبير عنه. في سن السابعة عشر ، ألقيت بحقيبة ظهر وصندوق كتب في ظهر سيارة كرايسلر ليبارون القديمة وقضيت الصيف أعيش في سييرا نيفادا. عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري ، استقلت طائرة متجهة إلى ألاسكا. في سن الثانية والعشرين ، انتقلت إلى ألمانيا ثم إلى الضفة الغربية ثم إلى سويسرا ثم فرنسا ثم إسرائيل.

عندما سافرت لأول مرة ، كان الأمر أن تطأ قدمي الأماكن التي أصبحت أحبها من خلال الكتب.

هناك العديد من الأسباب التي يمكن أن أنسب إليها حب السفر. فضول لا يشبع ، حب المغامرة ، طفولة بدوية ، روح قلقة. ولكن لم أدرك بعد كلمات والاس ستيجنر مدى تداخل حبي للكتب مع حبي للعالم.

لأنه لم يكن السفر هو ما ألهمني حبي للعالم والحاجة إلى تجربته. هذا الإلهام ، ذلك الحب ، ضغط على قلبي المرن في اللحظة التي تعلمت فيها القراءة. نفس الصفات التي جعلتني قارئًا نهمًا جعلتني مسافرًا بطبيعته. القدرة على فقدان نفسك في عالم آخر ، والتعاطف مع شيء معاكس تمامًا لما أنت عليه ، والرغبة في الانزلاق إلى حياة الآخرين وترك أفكارهم تترك انطباعات عميقة. مرت عشر سنوات من الوقت الذي قرأت فيه جاك لندن إلى الوقت الذي وطأت فيه قدمي في ألاسكا ، لكن الرغبة في الضغط بأصابعي في عمق التندرا ، لسماع عواء الذئاب ، والشعور بأن الأيام تمتد للأمام مع القليل من الضوء أو القليل جدًا تسلل الظلام إلى قلبي لحظة قرأت عنه.

بدأت مغامرات سن البلوغ بطفولة مليئة بالكتب والقصص ، مليئة بالزوايا وأطراف الأشجار حيث يمكن لفتاة أن تهرب لبضع ساعات وتنتقل بنفسها إلى اليابان وإنجلترا الفيكتورية ودمشق على قوس قارب تقذف به العاصفة ، أو على حافة جزيرة معزولة. عندما أنظر إلى الوراء في طفولتي ، فإن ذكريات كتبي المفضلة ملفوفة للغاية في تجاربي الخاصة بحيث يصعب التمييز بين الاثنين.

أستطيع أن أرى جون ثورنتون وباك بوضوح مثل المدرسين والأصدقاء الذين شكّلوا طفولتي ، لذا تخيلت مرات عديدة أنني أميل على مزلقة كلاب ، أشاهد عضلات الكلاب تتجمع تحت معاطفهم الثقيلة بينما كنا نكافح إلى الأمام في العض جليد شتاء ألاسكا ونداء البرية.

عندما سافرت لأول مرة ، كان الأمر أن تطأ قدمي الأماكن التي أصبحت أحبها من خلال الكتب. كنت أتوق إلى تجربة القدس وجاكرتا لأنني تعلمت بالفعل أن أحبهما. كبرت ، حلمت بألاسكا ، ونمت مع الروايات تحت وسادتي ، وحفظت الإحصائيات ، وتعلمت مفردات الهريسة ، وحافظت على تصوراتي حتى لمست التندرا ، وركعت بجانب الأنهار الجليدية ، وتركت أفكاري ترتكز على كل الروايات والمؤلفون الذين أتوا بي إلى هناك.

للعثور على قصصي الخاصة ، كان علي أن أتعلم رؤية الأماكن من خلال كلمات الآخرين. شعرت بفرنسا من خلال فيكتور هوغو ، أنطوان دو سانت إكزوبيري ، غوستاف فلوبير. في ألمانيا ، وصلت إلى هيس وجوته. عندما زرت المملكة المتحدة ، أردت فقط أن أرى المكان الذي عاش فيه جيمس هيريوت كطبيب بيطري في البلاد ، وأشعر بخيبة الأمل والتحول الذي تعرضت له إليزابيث بينيت ، وألقي خطاب شكسبير المجيد في عيد القديس كريسبين وحياة هنري الخامس ومعاركه.

في إسرائيل ، بعد الضغط على حجارة القدس الغربية ذات اللون البيج ، وأنا أراقب السوق وهو يدور من حولي وأشعر بنثر س. مثل القفز في الأمواج ، ضائع في هدوء المحيط مع فكرة مبهمة فقط عن طريقة السباحة. بمجرد أن تتعلم رؤية مكان ما من خلال حياة الآخرين ، فلا داعي للعودة.

عندما أكون مضطربًا ، فاترًا ، مملاً ، وأشعر بأنني محاصر ، أركض أصابعي على أشواك كتبي المفضلة.

لا توجد نقطة ضعف أكبر من تسليم قلبك إلى شخص آخر ، ولا يوجد ضعف أكبر من وضع نفسك في عالم جديد وغمر نفسك مؤقتًا في منظور شخص آخر. لا توجد وسيلة للسفر أعظم من الخيال ، ولا شيء أعمق من القدرة على الاتصال.

لا أملك الكلمات التي توضح كيف شكلني هؤلاء المؤلفون ، وكيف حولوا الجوع إلى الأدب إلى شهية شرهة للحياة. شكّلني إدوارد آبي وويلا كاثر وهنري ديفيد ثورو وجون موير وجاك لندن وزرعوا الغريزة التي عبر عنها ستيجنر. لست مضطرًا لمغادرة المنزل لتكون مواطنًا في العالم. كل ما هو مطلوب هو الشهية النهمة لوجهات نظر جديدة لأن السفر ليس هو ما يشكل المسافر. إنه الفضول الذي لا يشبع ، إنه الجوع.

تسمح لنا القراءة بتجربة أشياء أصيلة لا يمكننا حتى البدء في تخيلها. قصص الطفولة هذه هي أول تمرين لنا في الارتباط ، وتنمية الفضول الطبيعي وتقوية إنسانيتنا - تلك القدرة الفريدة العميقة على تخيل أشياء لم نختبرها من قبل. أحيانًا عندما يحل الغسق ، تنزلق الظلال على جدران شقتي ، أشعر بحنين لا يمكن تفسيره ، بحزن خافت لاستحالة رؤية أو تجربة كل الأشياء التي يقدمها هذا العالم.

لكن مع كلمات ستيجنر ، أدركت أن القراءة تخفف من هذا الحزن. محاطًا بكتبي ، ألف عمر في متناول يدي.

الأدب هو الخبرات الجماعية لعالمنا والقراءة - هذا التواصل المبارك - يمكننا من ربط أنفسنا عبر الزمان والمكان. كيف كان شعورك أن تكون غيشا كيوتو في مطلع القرن؟ ما هو شعورك وأنت تقف على قمة أخطر جبل في العالم؟ للعيش في الكونغو تحت الحكم البلجيكي؟ لتكون مبشرة امبراطورة خصي في المدينة المحرمة؟ ما الذي يقع في قاع المحيط وما هو شعورك عندما تغرق السفينة؟ يسمح لنا الأدب بتجربة الأشياء كما كانت وتخيل الأشياء كما يمكن أن تكون. إنه توثيق للإنسانية وزراعة الإمكانية.

عندما أكون مضطربًا ، فاترًا ، مملاً ، وأشعر بأنني محاصر ، أركض أصابعي على أشواك كتبي المفضلة. عندما لا أستطيع القفز على متن طائرة وفضح قلبي إلى أماكن جديدة ، أتسلق شجرة ، وأتنفس الرائحة الحلوة المتربة لكتاب مكتبة ، وعندما أنزل ، لا شيء على الإطلاق. عندما أعاني من الانهيار واليأس من بعض الأشياء غير المهمة ، أصل إلى الصفحات وأجد روحًا عشيرة ، قارئًا جائعًا آخر ، مواطنًا آخر في العالم.

انفجر هذا التحرير في ظلال ذهني ، واندلع مثل حقل من الخشخاش الأحمر في الريف الإيطالي ، وهو حقل كنت أتخيله مئات المرات قبل أن أراه بالفعل. إنه لمن دواعي التحرر أن أعرف أنه عندما أعلق ، يوجد ملجأ فوري. أنني أستطيع أن أكون مواطناً في هذا العالم ، ليس فقط كما هو ، ولكن كما كان وكما سيكون.


شاهد الفيديو: 5 Historical Misconceptions Rundown