الحياة اليومية تصر على هذا

الحياة اليومية تصر على هذا

    هناك خيال في الفراغ بين
    أنت والواقع
    ستفعل وتقول أي شيء
    لجعل حياتك اليومية
    يبدو أقل دنيوية

    - تريسي تشابمان ، رواية القصص

في منتصف سبتمبر ، اتصل بي أحد الأصدقاء ليخبرني أن كاتبة في إحدى الدوائر الخارجية من حياتي دخلت المستشفى في يونيو ، معتقدة أنها تعاني من مشكلة في المعدة ، لتعلم أنها مصابة بسرطان القولون. لقد أجروا لها عملية جراحية ، وبدأ تعفن الدم ، وكانت في وحدة العناية المركزة لمدة خمسة أسابيع.

في 25 سبتمبر ، ذهب صديقي لمعرفة ما إذا كان "ل" يريد الانضمام إليها لأخذ صغارها في نزهة في الغابة. طرقت الباب وسمعت صوتًا غريبًا. "تعال. تعال فقط." عندما دخلت صديقتي إلى غرفة المعيشة ، رأت L. ، شبه هيكل عظمي ، جالسة على كرسي متحرك مع أنابيب أكسجين في أنفها.

بدأ البعض منا في زيارتها ، والبعض الآخر ليبيت معها. رأيتها أربع أو خمس مرات فقط. وقفت الذكريات بين بابها وأفعالي. عظامها تتدحرج عبر جلدها ، وعينيها الكبيرتين ، والرائحة الخافتة من المشاكل العميقة في الغرفة - كل ذلك كان مثل عشرات المرات التي حاولت فيها والدتي قتل نفسها. ولرؤية L. ، المرأة التي تسلقت بمفردها وديان Cedar Mesa ، وجذفت نهر كولورادو ، وعدت أي ساعة في غابات Ponderosa مع كلابها ساعة جيدة ، لرؤيتها محاصرة في سريرها لم يكن مجرد قاسية - لقد كان تذكير غير مرغوب فيه ، وربما نذير بما علمته ممارستها البوذية الثابتة. ولقد تجنبت المواجهة بثبات.

قال ل ، "هذا غريب جدًا. هذه ليست الطريقة التي اعتقدت أن الأمور ستسير بها ". أحضرت مصاصات التوت البري. تمكنت من تناول واحدة منهم ، ونصف الزيارة ، ونصف الزيارة التالية. قرأت لها بعض المقالات التي كتبتها عنها في منتصف التسعينيات ، متخفية باسمها الحقيقي.

1997: أخذنا أنا وصديقي لوتي كلبيها في نزهة يوم الأحد. توجهنا إلى الوادي الصغير الذي أطلق عليه السكان المحليون The Meadow. انطلقنا عبر الدف الرطب إلى الساتر الأخضر لخزان صغير ، حيث تناول الكلب العجوز الشراب والصغير يلهث بسعادة في الشمس ، وفروه من الذهب الخالص من عقيق النار.

مشينا نحن الأربعة على خط السياج. لأول مرة منذ شهور ، شعرت بهدوء قليلاً. فكرت في ملاذ الأشجار والصمت. كنت ممتنًا لأن The Meadow كان عريضًا وصخريًا وخاليًا من أي شيء بشري باستثناء رؤوس الأسهم المكسورة والكسور والأظافر القديمة الصدئة. ثلاثة ، ربما أربعة كبار السن من بونديروسا عاش هناك. كانت نتوءات الحجر الجيري تتلألأ على المنحدرات الطويلة التي كانت تتدفق بسهولة كالنفس ، نزولاً من خطوط التلال ، حيث نمت المزيد من بونديروسا ، وبلوط الجمل ، والأزهار البرية القزمية. كنت آمل أن يظل التيار الذائب الذي يتدفق عبر المرج جاريًا.

توقف لوتي عن الموت. همست "لا". رفعت ذراعها وأشارت. نظرت.

تم تمييز حصص الاستطلاع باللون الوردي day-glo. توهجوا على الأشجار المظلمة ، وعلى أرضية غابة مليئة بإبرة الراعي البرية وبقع من الثلوج المتأخرة. بدت العلامات غريبة ونذير شؤم مثل البقع على تصوير الثدي بالأشعة السينية.

قال صديقي: "لقد عرفت ذلك ، لدي جين لإيجاد حصص المسح."

مايو 1997: لوتي يتصل بي. صوتها يرتجف. أخبرتني أنها وجدت كومة من علب البيرة في الغابة بالقرب من منزلها وبعد ذلك - لا يمكنها تصديق ذلك - أربع صور إباحية مثبتة على شجرة صنوبر. اللقطات لنساء ، وقد تم إطلاق النار عليهن مرتين ، مرة من قبل المصور ، والمرة الثانية من قبل أي شخص ألقى علب البيرة وسحب زناد 22. أعتقد ذلك. أتذكر ميت بيل أخبرني كيف أحب هؤلاء همهمات إطلاق النار على الصدور على ملصقات راكيل ويلش.

تقول: "لا يمكنني تحمل ذلك". "تلك الثقوب في أجساد النساء ، مثل علامات الاستطلاع في The Meadow. لم أستطع النظر إليهم. لقد استحوذوا على انتباهي ، واستهلكوا كل شيء ".

هي تقود السيارة. نجلس على الشرفة الخلفية. نحن صامتون ، ثم نربط الأساور على معصم بعضنا البعض. لقد صنعت الأساور من خيوط حمراء وسوداء وخرزة جمجمة واحدة. نحن نربط أربع عقد ، واحدة لكل اتجاه: "الشمال" ، أقول ، "لتوجيهات القدامى. الشرق للنور. الجنوب ، لاستهلاك نيران الصيف. الغرب ، للسيدة التي تأكل ما يدمر التوازن ".

صديقي يتحرك بشكل أبطأ مني. إنها أصغر سنا ، وربما أقل في الصدمة ، وربما أكثر في الألم.

تقول: "الشرق من أجل رؤية واضحة. الشمال لرؤية واضحة وضوح الشمس. الغرب من أجل الموت والرؤية الليلية. الجنوب ، من أجل رؤية موس ".

نحن هادئون.

تهز رأسها. "أنا لا أعرف ماذا يعني ذلك."

همست ل "أتذكر تلك الأوقات". "كتبت عنها في إحدى مجلاتي." لقد كتبت في كثير من الأحيان بعض أكثر الكلمات أناقة التي قرأتها على الإطلاق عن وطننا ، هضبة كولورادو.

من ربعها الأخير من القمر الأزرق:

إنها الساعة الثالثة في صباح يوم الانقلاب الشتوي. أغلق الباب وأترك ​​الدفء خلفي. يأخذني قمر أوبال يدي ويقودني في اتجاه النهر الغنائي ... يتدفق الجليد أسفل سان خوان مثل سر مهمس. ربما نسيت أن وضع يدي في النهر يعني الشعور بالتيارات التي تربطني وهذا المكان معًا. أنا أغني للغراب ومالك الحزين. أنا أهمس في جحور الفأر ، وودرات والقندس….

... المشي تحت سماء الأبنوس ذكرني ليلة ضوء القمر أن الأرض تتنفس. أنني جزء من أمانة مقدسة منسوجة من قصص الأخاديد والأغاني من Moon House ودعوة الغراب نحو الغد. لن أنسى.

"هل بامكانك ان تكتب؟"

هزت رأسها. "هل انت ترغب في؟"

"بالتاكيد." كان صوتها بخار.

"ماذا لو أحضرت جهاز تسجيل جاهز للعمل."

قالت: "يمكنني أن أحاول". ثم أخبرتني أن السرطان قد انتشر إلى كبدها. قلت: "يا إلهي". اومأت برأسها. كنا هادئين لبقية الزيارة ، وراحة يدها الهادئة.

بعد أسبوعين من علمي بمرضها ، ذهبت أنا وصديقي في الطريق مايكل للزيارة. توقفت عند مجموعة من سبع أشجار هي قلب معبد غابة. لقد غضبت وبكيت وصليت بامتنان في دائرة الأشجار لمدة 25 عامًا. قلت: "تهاون عليها". "اذهب بسهولة."

بينما كنا نقود الطريق الترابي إلى منزل "ل" الصغير ، تلوح بنا امرأة في سيارة بيضاء. "هل كنت تزور ليزلي؟" انا سألت. ذهب وجه المرأة ساكنا. "ألا تعلم؟"

"هل ماتت؟"

"نعم ، منذ حوالي 20 دقيقة."

"نعم!" انا قلت. "شكرا جزيلا."

دخلت إلى غرفة الموت. بقيت ليزلي ساكنة ، ووجهها هادئ. ظننت أنني رأيت عينها تتحرك تحت غطائها. كانت هناك ابتسامة باهتة على شفتيها. قالت المرأة التي بقيت معها في الليلة السابقة إنه حتى جرعات المورفين بالساعة لم تمس الألم. وضع المسجل في السلة بالقرب من يدها اليسرى. حلقت الصلاة مالا من حبات الكوبال بين إبهام وإبهام L. ، وقال ، "أنا آسف جدًا."

أخذت جهاز التسجيل. في وقت لاحق ، عندما ضغطت على PLAY ، كان الصوت الوحيد الذي أستخدمه هو صوتي ، حيث وجهت التحية إليها ودعوتها إلى سرد القصة.

كانت مراسم التأبين قبل أسابيع قليلة. كانت ليزلي امرأة عزباء تعيش معظم الوقت في فقر. لم تكن قد خططت لكتبها المحبوبة ، كالي البرونزية الصغيرة ، والمجلات ، وأوشحة الصلاة ، والأوعية المصنوعة يدويًا ، والأواني والمقالي ، وصخور المذبح والريش. أخرج صديقي الأشياء من أجل الهبة. شاهدت صديقاتها وبعض المعارف يجتاحون الممتلكات مثل الجراد. عندما أخذ كل شخص شيئًا أو أشياء كثيرة ، مات الجسم.

لم أكن قريبًا بما يكفي من ليزلي لأشعر بالحزن. ما أشعر به هو الرعب. ما أفعله هو البدء في الاطلاع على مجلاتي وتحديد ما هو مهم. على الطريق - أتمنى أن أمضي وقتًا طويلاً على الطريق - سأتخلى عن حصى نهر سان خوان ، وريش مالك الحزين الأزرق العظيم ، وصور شروق الشمس في موهافي. لأن الحياة اليومية ، كما ترى ، تصر على ألا تكون دنيوية.


شاهد الفيديو: الباشا نور الزين - يمه فدوه للبنات. اغنية جديدة تخبل. 2020 Offical Video